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UN COBARDE
Jean Richepin

En realidad nunca debiera tacharse a un hombre de cobarde, porque ni se sabe
exactamente en lo que la cobardia consiste, ni pueden nunca conocerse las causas multiples y
complejas que la determinan. Sin hacer caso alguno de las cuestiones de temperamento triste
y extrafio, podrian aun citarse mil circunstancias de tiempo, de medio, de edad y de
educacion, en las cuales seria necesario detener largo rato el pensamiento antes de emitir un
juicio. Ademas la bravura varia tanto como las ocasiones que la producen.

Algunos hombres extremadamente valerosos, lloran y tiemblan como débiles mujeres
ante un peligro moral. Muchisimos cobardes han llevado a cabo grandes actos de heroismo.
Y yo conozco algunos héroes que sufren miedo infantil al pensar en extraerse una muela.

Las mujercillas que se ponen malas mirando degollar una gallina, curan a los enfermos
y vendan las piernas amputadas. Los desgraciados que no se atreven a sentir sobre la sien el
contacto de un revolver, se envenenan con soluciones fosforicas, sufriendo, sin exhalar una
sola queja, tres horribles dias de agonia por no tolerar las caricias heladas del acero.

Ahora voy a contaros el fin de un cobarde.

Cuando, después de mucho caminar, llegamos al fondo de ese valle lejano a donde él
me condujera, toméme, silenciosamente, mis manos entre las suyas y se echo a llorar como
una Magdalena.

Los motivos de su tristeza no me eran desconocidos. ElI mismo me habia contado en
diferentes ocasiones las circunstancias dolorosas de su vida; y todas esas confesiones, hechas
en los momentos de expansiva desgracia, me hacian suponer la causa de sus lagrimas.

Hijo natural de una comedianta de la legua y de un israelita muerto en prision, habia
sido arrastrado por su madre, durante la infancia, a través de una multitud de teatros de
provincia y del exterior, hasta que un dia fue abandonado por el azar de las peregrinaciones.

Encontrandose una hermosa mafiana solo y desamparado en un rincon sudamericano
de donde su madre habia partido sin decirle una palabra, vidse precisado a luchar
personalmente contra el hambre. Después de mil trabajos, logro, sin embargo, volver a Paris,
tierra de los hombres sin profesion y sin esperanza; pero no consiguiendo nunca ganar aqui
su pan como él hubiera querido, tuvo que seguir viviendo empujado por el aire de la
casualidad, siendo ayudado por uno, siendo alojado por otro, siendo nutrido por todo el
mundo. Por su buena fortuna esa familia bohemia que vive sobre las tablas y que tiene
siempre el corazon en la mano, le conocia.

Mal educado; acostumbrado al lujo de contrabando y a una pereza enorme; no
sabiendo ningun oficio y habiendo recibido una instruccién endemoniada, sin orden ni
formalidad, era incapaz, como dicen las gentes vulgares, de sacar ninguna utilidad de sus diez
dedos.

Un afio... Varios afios pasaron ante su inercia. El los dejaba correr. Y sélo de tiempo
en tiempo le venia un acceso de vergienza y dignidad. Entonces tomaba resoluciones,
decidiéndose a trabajar. Pero toda la buena voluntad se fundia al dia siguiente en el diluvio de
sus lagrimas inatiles. Como, después de todo, era un muchacho encantador, original, raro y
mas digno de lastima que de vituperio, yo le habia mostrado siempre una amistad piadosa, y
habia sido siempre el confidente de sus crisis que comenzaban en ataques y acababan en
lloriqueos.
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Pero nunca le habia visto tan ligubremente desconsolado como el dia que me condujo
al fondo de aquel valle perdido. Entonces ya no fueron lagrimas de nifio las que mojaron sus
parpados, ni quejas infantiles las que salieron de su boca, sino lagrimas de hombre que le
guemaban las mejillas y lamentos terribles que le sacudian el pecho.

Yo trataba de calmarlo, de calmarlo un poco con algunas buenas palabras; pero mis
frases no hicieron en él un efecto parecido al de otros dias. Al fin él se decidio a cortar
bruscamente el curso de mis insinuaciones, mirandome de frente y diciendo con tranquila
resolucion:

-Ya que, segin me ha parecido, usted tiene por mi algun carifio, ;seria usted capaz de
hacer en mi obsequio una cosa que podria sacarme de penas para siempre?

-Si, yo haré todo lo posible...

-Pues bien, si usted me tiene alguna afeccién, ahora es el momento de probarmelo
haciéndome un servicio que constituird la mas grande alegria de mi existencia.

-¢Qué sucede? -le pregunté con ansiedad.

-Es preciso que me ayude usted a morir.

-iA morir!... ;Esta usted loco?...

Yo comenzaba, en realidad, a creerle loco, sin comprender a donde habia de venir a
parar. Si su aire grave, su expresion sincera, su gesto decidido y su voz firme no me hubiesen
convencido de que todo eso era serio, lo habria tomado por una farsa. Pero aquellas palabras
no eran palabras en el aire, ni aquellas frases se parecian a las frases que se pronuncian, sin
reflexion, en los momentos de dolor... Era una proposicion fria, que me dio miedo.

-Déjeme usted explicar -continué al cabo de un segundo- cual es mi resolucion y
cuéles son las causas que me obligan a tomarla; déjeme usted probarle que no tengo nada de
loco. No voy a contarle una vez mas la historia singular de mi existencia, cuyos detalles
tristes y vergonzosos le son bastante conocidos. Bien sabe usted también mi manera actual de
vivir, y aunque sé de antemano las excusas que su bondad va a encontrar para defenderme, le
aseguro que mi situacion no tiene méas que un remedio. Yo tengo la conciencia de vivir en
este momento como un hombre sin honra. Durante mi nifiez, pude, sin dificultad, encontrar
razones para disculpar mi inercia y para no ponerme colorado ante mi pereza... ahora...

Ahora es diferente. La edad me ha abierto los ojos y comprendo que soy innoble y que
no tengo bastante fuerza de voluntad para dejar de serlo, lo cual es méas innoble todavia... No
me interrumpa, se lo ruego. Usted podria decirme aparentemente que todo eso no es culpa
mia sino de mi deplorable educacion y hasta asegurarme que aun puedo enmendarme. Pero
€S0 no es cierto, amigo mio; todos mis propositos son indtiles. Me conozco a fondo y sé que
los limites de mi honradez son estrechos. Si continto viviendo, llegaré a ser un canalla. jNo
en vano corre por mis venas la sangre de un perdido y de una ramera! La influencia de la raza
es fatal e ineludible; y no hay méas que un medio para librarse de ella... Ese medio es el que
me propongo emplear dentro de algunos minutos: la muerte.

Ademas, amigo mio, aln tengo otras razones menos refutables para decidirme. Estoy
enamorado de una mujer, de una nifia encantadora, y mi amor por ella es profundo, intenso.
He ahi una ocasion para enmendarse, dird usted, creyendo como muchos en las
rehabilitaciones por medio del amor. Pero aun esa puerta estad cerrada para mi. La nifia a
quien yo adoro no podra corresponder nunca a mi amor. Siendo pura, siendo rica, siendo la
hija querida de un matrimonio honrado, su mano no esta al alcance de un bohemio, de un sin
fortuna, de un bastardo, de un hijo de la casualidad y del vicio... Pero aun suponiendo que
ella me amara, mi situacion seria mas terrible. ;Usted no me comprende?... Sera preciso,
entonces, que se lo diga todo, que le hable como a un confesor. La sangre de mis padres no
me trasmitio solamente el mal moral, sino el mal fisico también.

-Si, ya comprendo.
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-Pues bien, déjeme usted acabar entonces. No habiendo tomado ningin remedio, las
cosas siguen su curso y dentro de algunos afios, dentro de algunos meses tal vez, mi cuerpo
serd presa de las Gltimas mordeduras del monstruo. Mis cabellos, mis dientes, mis miembros,
todo se pudrira... Usted ve que no me exalto, que estoy calmado, que razono friamente, que
analizo sin apasionarme y que peso con exactitud los motivos de mi resolucion.

Ahora respondame usted con toda franqueza, como si se respondiese a usted mismo.
¢No es verdad que no tengo ningin motivo para vivir y que tengo, en cambio, una multitud
para morir? Confiéselo usted sinceramente: el Unico camino por donde puedo salir de este
laberinto, se llama suicidio. Un verdadero amigo no debe nunca engariar.

-Es verdad, le respondi, convencido por su acento y por sus pruebas; efectivamente, la
muerte vale mas. Yo no sabia todo eso y...

-Entonces usted se decide a prestarme el servicio de que hace un momento le hablé?...

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas por sus labios con un acento tan alegre,
gue me produjeron un frio extrafio en las espaldas. Yo le habia respondido en voz baja, sin
pensar en las consecuencias de mi aprobacion. Luego me arrepenti y mi arrepentimiento fue
comprendido por su perspicacia.

-jAh! -exclamo con tristeza-¢sera usted tan cobarde como yo?

-iCobarde! ¢Por qué?... Le aseguro que no comprendo nada...

-¢Usted no ha visto aun lo que mi situacion reclama de su amistad? Acabo de decirle,
sin embargo, que soy cobarde, y esa palabra debe explicarle la especie de favor que
necesito... Estoy convencido de que la muerte es mi Unico recurso; estoy convencido de que
es necesario suicidarme. Pero no me atrevo a hacerlo personalmente; tengo miedo, soy un
cobarde, soy un miserable, se lo aseguro!...

-iY bien! jy bien! -balbuceé temblando, después de entrever la verdad abominable-.
Usted querra...

-Si, me respondi6 con voz vibrante, si, quiero que usted me suicide.

Y al mismo tiempo tratdé de meterme entre las manos un revolver cargado.

El pensamiento de un crimen parecido me horrorizé, y asi se lo hice ver.

Entonces él se acercd de nuevo, lloroso y suplicante, diciéndome que todo estaba
arreglado; que en el bolsillo de su gaban habia una carta en la cual aseguraba haberse
suicidado; que yo no debia inquietarme; que el valle estaba desierto; que yo debia ser
piadoso; que durante toda su vida no habia tenido mas amigo que yo; que si le negaba aquel
servicio inmenso su Unico camino era el del crimen; que todo lo que le pasara seria culpa
mia; que su dicha estaba en la muerte; que yo debia darle la limosna del suicidio; que mi
accion seria buena...

Y su acento era tan profundo, tan conmovedor, tan horrible, que su locura me
cautivo... Mi atencién iba creciendo a medida de sus palabras, y aunque defendiéndome con
una mano cada momento mas débil, lo escuchaba, le aprobaba y me persuadia poco a poco de
que tenia razon.

Al mismo tiempo él redoblaba sus ruegos al mirar mi debilidad... Su voz tenia caricias
desconocidas, suplicas irresistibles, algo, en fin, de femenino y de insinuante.

-¢No es verdad que ti quieres salvarme? -dijome, por ultimo, al oido.

Y poniéndome de nuevo entre las manos el pufio de su revoélver, acercd la cabeza...

El cafion apuntaba justamente a su boca... Yo me senti trastornado... Un grito de nifio,
un grito breve y agudo, salié de sus labios al mismo tiempo que mi dedo febril apretaba el
gatillo haciéndole saltar la tapa de los sesos...
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